けいどろゲーム

けいどろゲーム。

そういう名前のボードゲームが家にあった。

 

警察(けい)と 泥棒(どろ)。

警察役が、どこかの家に宝物の指輪を隠す。

泥棒役は、指輪がどの家にあるのかを探す。

短く言うと、そんなゲーム。

 

けいどろゲームを自宅で家族としたときのこと。

わたしは8歳くらいだったろうか。

 

ゲームの途中、トイレに行きたくなった。

ちょっとトイレに行ってくる、と言って、

床にぺたんと座った状態から立ち上がった。

 

「なにやってんだコラぁ!」

と、父親が怒鳴った。

 

わたしは何が起こったのかわからなくて直立のまま固まった。

 

ひとたび怒鳴りのスイッチが入ると止まらない父親

「お前みたいなヤツが卑怯というんだ!」

「狡賢くて最低!」

「狡猾!」

「悪知恵を働かせて!」

「トイレに行きたいなんて嘘までついて勝ちたいのか!」

「ズル」「嘘つきは本当の泥棒」「泥棒のはじまり」

「聞いてるのか、泥棒!」

 

矢継ぎ早な怒声。

 

嘘?

ズル?

卑怯?

 

それでようやく思い至って、床を見ると、

ボード上で、家が転がっていて、宝の指輪が見えていた。

 

わたしはただ、トイレに行きたくて、立ちあがった。

立ちあがるときに、床に手をついたらしかった。

そのときに家が転がった。

そして、そこにたまたま指輪があった。

 

わざとじゃない。

ズルじゃない。

そんなことで勝ちになるとか意味が解らない。

 

とにかく、わたしはトイレに行きたい。

 

「ズルがバレたからトイレに逃げるのか!」

 

いつもながら意味が解らない。

父親は自分の気が済むまで怒鳴ることをいつも止めない。

 

また始まったか、というように、

母親もきょうだいも、父親とわたしから視線をそらして無表情。

 

結局、わたしは絶え間ない父親の怒声から逃げられずに直立のままオシッコを漏らした。

 

それに気づいて父親が言ったのは、

「ほら、そうやって、自分のついた嘘を本当にするために漏らす!」

 

***

遠い後に、テレビのニュースで聞いたのは、

「学校でトイレに行かせないのは体罰

 

???

わたし、自分の家で、自由にトイレに行けなかったよ?

 

このゲームのことが8歳の出来事だとしたら、

「あなたの家は虐待家庭でした」

と医師から教わるまで、あと19年。

辛かった。

辛かった。

本当に辛かった。

辛いだなんて思ったこともないほどに、酷かった。

自分は辛かったんだと思っても良いんだってさ。

 

辛かったとか、酷かったとか、

教えてくれたカウンセラーに感謝。

 

辛かったとか、酷かったとか、

思って良いんだってさ。

 

育った家庭が虐待家庭であると知らされたのは13年前。

それでも、よくわかってなかったから、

家族と付き合い続けてきた。

それでさらに傷ついてきた。

もう、いい。

十分。

もう、疲れた。もう、傷つきすぎた。

 

言葉の暴力、精神的苦痛。

人格否定、尊厳無視。

 

私の受けた、目には見えない暴力の痕が、

目に見えるものになったなら、

どれほどの程度かな。

全身ケロイド。ぐちゃぐちゃかな。

 

本日は秋晴れ。

健康な人の真似をして、散歩に出た。

午前中いっぱい歩いて、

歩きすぎて、疲れたというのに、

昼寝ができない。

 

疲れてからっぽになった頭のなかに、

怒りなのか悲しみなのか、なんなのか、

いまはまだよくわからない、

ようするに過去に対するなんらかが湧きあがり、

眠ることを邪魔するのだ。

 

ああ、なんて憎たらしい。

 

気をつかうのはもうやめにして、

ブログに書いてやろう。

 

自分のことを書くのは癒しに繋がるんだって。

 

私はこの先、生きていくために、

これまでのことを清算しなければならないから。